[música]

Speaker: ARPAS y el Museo de la Palabra y la Imagen presentan Tejiendo la memoria.

Speaker: Rufina Amaya, La verdad sobre El Mozote.

Canción: Rufina, fuerte y campesina. Su memoria es luz.

Speaker: Una figura delgada vestida de blanco apareció entre las columnas de humo a un costado de la iglesia de El Mozote. Era Rufina Amaya. Luego de haber escapado de la masacre buscaba los cuerpecitos de sus hijos asesinados por la barbarie. Sus ojos llenos de lágrimas, el hilo de su voz naufragaba en sollozos.

Speaker: El día viernes del 12 de diciembre llegaron a sacar a la gente a las 5:00 AM de las casas, a alinearlas en la placita del frente de La Ermita. Allí los tuvieron, allí los niños desnudos aguantando frío. Allí los llevaron a las casas a encerrarlos. Los hombres los encerraron en la iglesia y los otros los encerraron en la Casa de Alfredo Márquez.

De allí los tuvieron aguantando hambre y sed hasta las 6:00 PM. A las 12:00 PM mataron a los hombres. A las 2:00 PM sacaron a las muchachas a los cerros. Las llevaron y las tuvieron hasta las 6:00 AM al otro día. De allí las mataron y las quemaron. Todas ellas las violaron. Después de que las violaron, las mataron. Los hombres los vendaron, de allí los mataron.

Speaker: Habitante de El Mozote, durante una década fue ante el mundo entero la más elocuente testigo de lo sucedido en El Mozote. Nunca de su mente se borraría ese día de diciembre de 1981, cuando se salvó de la terrible masacre donde perdió a su esposo y sus hijos.

Speaker: Les puedo contar cómo me salvé. A dónde los sacaron a nosotros a alinearlos a dónde los iban a matar yo me quedé, me les escondí al lado de un palito de manzano de una mata de piña. De allí me quedé agachando una ramita con el dedo. Allí me tapé y no me vieron los asesinos. Mataron toditas las mujeres, viendo bien yo cuando las terminaron de matar y las quemaron.

Yo, como pude, después de que mataron toda la gente, ellos se fueron al rastrillo. Me quedó un campito de salirme, porque las botas no me vieron donde me había quedado. Yo allí donde me había quedado, ellos se sentaron de frente de mí a platicar. Allí estaba el teniente también con ellos, toda la tropa allí rodeada, a platicar que ellos no eran de este lugar de aquí, sino que era de otras partes. Que a ellos los habían mandado a matar gente, no los habían mandado a torturar gente.

Oí decir que era el teniente Ortega el que mataba a la gente, ordenaba que mataran a los niños y todo. Habían unos que decían que no querían matar niños, que mujeres mataban, hombres y mujeres, porque sabían ellos que ellos sabían por qué es que no se habían salido, pero los niños no. El teniente Ortega dijo que él un solo balazo le iba a dar al que no quería matar niños.

Ellos, la ropa que usaban era glaseada, negro. Además decían que ellos eran del escuadrón de la muerte. Habían caído en el avión ahí al llano. Frente de mí se pusieron a contar cómo iban a matar a los niños. Dijeron que iban a ser degollados y ahorcados. Yo vi cuando estaban haciendo las pitas que estaban haciendo para ahorcar a los niños después que a los otros los mataran.

Canción: Gracias al palito de manzana.

Speaker: Rufina Amaya murió el 6 de marzo de 2007. Rufina, como árbol de la memoria, posa transparente en el río del recuerdo. Madre, hermana, amiga permanente de quienes

la seguiremos admirando siempre por su valor, por su memoria encendida.

Canción: Bendito el corazón de guerrera que te puso Dios.

Speaker: El audio de la entrevista de Rufina Amaya lo hemos recopilado del archivo de Radio Venceremos, resguardado por el Museo de la Palabra y la Imagen.

Speaker: ARPAS y el Museo de la Palabra y la Imagen presentaron Tejiendo la memoria.

[música]